1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Для выполнения сверхсекретной миссии требуется человек со стороны, и выбор падает на германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», а также на экс-сотрудника КГБ Варданова.
Их задача — установить контакт и склонить к сотрудничеству высшее руководство ФРГ. Однако операцию пытаются сорвать могущественные противники. ЦРУ активно противодействует московским эмиссарам, а глава службы госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении нежелательных гостей из СССР.
